청송

청송에 들어서면 사과 산지라는 익숙한 이름보다 먼저 바위의 결이 눈에 걸린다. 주왕산 주왕계곡에서는 응회암 절벽이 병풍처럼 솟고, 대전사 앞에서 올려다본 기암은 전설보다 지질의 시간이 먼저 말을 건다. 내가 계곡길을 걸으면 물소리와 절벽의 그림자 사이로 화산재가 굳고 깎이며 만든 산의 표정이 조금씩 드러난다.

신성계곡 녹색길은 청송을 더 넓은 야외 교과서로 바꾼다. 방호정, 공룡 발자국, 백석탄 포트홀을 따라가면 유명 산 하나에 가려졌던 두 번째 얼굴이 열린다. 주산지에서는 물속 왕버들과 물안개가 계절과 기온 차를 기다리게 만들고, 청송사과의 단맛도 큰 일교차와 산간 기후라는 배경을 얻는다. 청송은 예쁜 풍경보다 오래된 땅의 문장을 읽는 여행에 가깝다.

내가 청송을 하루 안에 묶는다면 주왕산에서 절벽의 큰 문장을 보고, 신성계곡에서 작은 지질 단어들을 읽고, 주산지에서 물과 나무가 만드는 침묵을 기다린다. 이 순서가 맞아떨어질 때 청송은 산간 휴양지가 아니라 바위와 계곡이 설명하는 세계지질공원의 얼굴로 남는다. 사과의 단맛도 그 뒤에 놓이면 홍보 문구가 아니라 큰 일교차와 산골 생활이 만든 결과처럼 이해된다.