대왕암

대왕암공원에 들어서면 울산 동구의 바다는 멀리서 보는 항만 풍경이 아니라 발밑으로 밀려오는 파도가 된다. 내가 소나무 숲길을 지나 바위섬 쪽으로 걸으면 숲의 그늘이 갑자기 끊기고, 동해의 바람과 흰 파도가 눈앞에서 세게 부딪힌다. 신라 왕비 설화보다 먼저 몸에 닿는 것은 바위와 물이 만드는 거친 질감이다.

출렁다리와 해안 산책로를 따라가면 조선소 도시의 뒤편이 또렷해진다. 산업 항만의 이미지와 자연 해안의 힘이 서로 멀지 않게 붙어 있어, 대왕암은 울산을 한쪽으로만 보지 못하게 한다. 내가 일산해변까지 이어 걸으면 바위섬, 송림, 파도, 동구 생활권이 한 줄로 정리된다. 대왕암의 매력은 예쁜 전망보다 거칠고 가까운 바다의 압력에 있다.

이곳에서는 바다를 내려다보는 대신 바다 곁으로 끌려가는 느낌이 강하다. 송림이 바람을 한 번 걸러 주고, 바위섬 앞에서 파도가 다시 모든 소리를 가져간다. 내가 대왕암을 나설 때 울산 동구는 공장과 주거지의 배후가 아니라 동해와 바로 맞서는 해안 도시로 기억된다. 그 기억이 남아야 울산의 산업적인 얼굴도 더 입체적으로 보인다. 바위와 파도가 도시의 다른 절반을 열어 준다.