서문시장

서문시장에 들어서면 먹거리 냄새보다 먼저 원단과 포목의 기억이 넓게 펼쳐진다. 내가 낮 시장의 통로를 걸으면 한복, 혼수, 원단 상가의 폭과 거래 소리가 대구가 섬유 도시였던 시간을 현재형으로 붙잡는다. 시장은 간식 몇 가지를 사는 장소라기보다 천과 색, 손님을 부르는 목소리가 오래된 상업의 리듬을 만드는 거대한 골목이다.

밤이 되면 같은 시장은 다른 얼굴을 연다. 야시장 불빛과 사람들의 줄, 가벼운 먹거리의 열기가 낮의 포목 골목 위에 새 층을 얹는다. 내가 서문시장역에서 나와 다시 입구를 찾을 때마다 시장의 규모는 조금씩 다르게 느껴진다. 서문시장의 힘은 하나의 대표 음식이 아니라 낮의 거래와 밤의 불빛, 섬유 도시 대구의 기억이 같은 자리에서 계속 교대하는 데 있다.

서문시장은 그래서 시간을 나누어 보는 편이 좋다. 낮에는 원단을 고르는 손과 상가의 깊이를 보고, 밤에는 불빛이 시장의 온도를 바꾸는 순간을 본다. 내가 두 얼굴을 함께 기억하면 서문시장은 대구 중심의 큰 시장이라는 말보다 섬유와 야시장이 겹쳐 사는 도시의 심장으로 남는다. 그 심장성 때문에 시장을 빠져나온 뒤에도 천을 만지던 손과 밤의 열기가 함께 떠오른다.