논산

논산은 훈련소의 이미지가 너무 커서, 여행자로 들어서려면 일부러 다른 방향을 잡아야 한다. 내가 관촉사 경내에 들어서면 은진미륵의 거대한 돌 얼굴이 먼저 그 고정관념을 밀어낸다. 절집 전체가 요란하지 않아도, 석불 앞에 서는 순간 논산의 오래된 신앙과 돌의 무게가 분명해진다. 큰 얼굴을 올려다보는 짧은 시간이 도시의 첫인상을 단번에 바꿔 놓는다.

관촉사에서 나온 뒤 탑정호 쪽으로 시선을 옮기면 도시의 속도는 물가로 풀린다. 저수지의 넓은 수면과 주변 길은 군사 도시로만 기억되던 논산에 생활과 휴식의 장면을 더한다. 은진미륵의 압도감과 탑정호의 느린 물결이 가까이 붙을 때, 내륙 충남의 결이 생각보다 다양하다는 것을 느낀다. 돌의 무게와 물의 여백이 같은 하루 안에서 전환되는 점이 논산을 단순한 통과지로 두지 않는다.

내가 논산을 걷는다면 큰 명소를 많이 넣기보다 관촉사 하나를 오래 보고 호수로 넘어가겠다. 돌 얼굴 앞에서 잠깐 멈추고, 물가에서 다시 걸음을 푸는 순서가 좋다. 역이나 터미널에서 바로 떠나지 않고 이 두 장면만 붙잡아도 논산의 기억은 훨씬 선명해진다. 훈련소의 익숙한 이미지를 일부러 빗겨갈수록 도시의 다른 결이 살아난다. 논산은 지나치는 이름이 아니라 시선의 방향을 바꾸면 다른 표정을 내놓는 도시다.